Он был первый…

Долго не решалась на эту встречу: не знала, как смотреть в глаза родителям (казалось, я тоже в чем-то виновата). Понимала глубину горя, ведь он единственный сын. В скорбном списке сухоложцев, погибших в зоне СВО, он был первым. Алеша Сивец – мальчик, которому не исполнилось и двадцати…
Спустя один год и семь месяцев я наконец-то позвонила, и его папа Александр согласился на разговор. (Мама так и не смогла смириться с гибелью сына и по-прежнему его ждет).
Я же ваш, семейный…
– Поженились мы с супругой Ольгой по тогдашним меркам поздновато, – начал Александр историю.  – Спустя шесть лет, в августе 2002 года, у нас родился Алексей.
Жили сначала в общежитии, а как в семье случилось прибавление, так однокомнатную квартиру получили. Потом мама Ольги, теща моя, предложила поменяться. «Куда, – говорит, – мне одной двухкомнатная? А у вас семья…».
Алексей рос шустрым ребенком. Особенно мы это прочувствовали в первый год: редкую ночь Ольге удавалось хотя бы часа три-четыре поспать. Может, поэтому мы на второго сразу не решились, а когда Алексей подрос, таких мыслей и вовсе не возникало. С ним и одним хлопот хватало, и хотелось по возможности хотя бы ему дать всё, чтобы ни в чем не нуждался.
Обожали Алексея все. Да и как иначе – единственный внук (у Ольгиной сестры – две дочки), самый младший, долгожданный, не по годам развитый и любознательный. Особенно в нем души не чаяла Ольгина мама, Алексей был для нее словно свет в окошке. И он отвечал бабуле тем же. А уж если я за какую-то работу возьмусь, так и сын тут как тут. Мы с ним, как говорится, не разлей вода были: в детский сад в основном я его водил, так как работал всегда с утра. Встанем пораньше, обязательно – зарядка и водные процедуры: закалялись. Когда сын подрос, записал его в секцию тхэквондо и тоже сам отводил, ждал, потом шли домой. В общем, всё свободное время старался проводить с Алексеем. Если еду куда-нибудь (я водитель), так он обязательно со мной напросится.
Потом дачу начали в Гортопе строить: я стены штукатурю – он раствор мешает, я на крыше молотком стучу – он гвозди подает. Ребята-ровесники уже компаниями гуляли, а сын всё при нас был. После занятий в школе или техникуме – обязательно к бабуле: продуктов ей купит, пообедает, потом – на тхэквондо или домой уроки учить. Я у него порой спрошу: «Чего не гуляешь с друзьями?». А он в ответ: «Зачем мне компании? Я же ваш, семейный».
Лицо техникума и губернаторский стипендиат
– В девятом классе Алексей сказал, что в 10–11 классы не собирается, пойдет после выпускного документы в наш Сухоложский многопрофильный техникум подавать. Супруга вроде начала настаивать, чтобы тот аттестат о среднем общем образовании получил, а потом – в институт, но сын как отрезал: «Не хочу бумажки всю жизнь перебирать, хочу что-то руками делать» – и поступил на автомеханика: очень уж у него душа к технике лежала.
Учиться сыну нравилось, по предметам в основном было отлично. Дополнительно сдал на права управления трактором, постоянно участвовал в олимпиадах по спецпредметам… Помню, в конце первого курса вызывает меня мастер группы, в которой Алексей учился, и давай благодарить за воспитание сына: «Мы хотели подать документы на него как на губернаторского стипендиата, но у Алексея не хватает общественной нагрузки, а по учебе к нему вообще претензий никаких. Вы не против, если он в качестве поощрения станет лицом нашего образовательного учреждения, то есть его фото будет на рекламном плакате техникума?». Я слегка оторопел: знал, конечно, что сын в техникуме на хорошем счету, но не ожидал, что настолько.
Губернаторским стипендиатом Алексей все-таки стал. Через год. И желание получить заочно высшее образование по своей специальности появилось тоже после второго курса. А с каким удовольствием он проходил практику у нас в гараже на «ФОРЭСе»! Все ребята-практиканты в обед уже заканчивали, а Алексей до конца смены оставался. Спрашиваю, почему домой не идет, он отвечает, что интересно смотреть и учиться у профессионалов, особенно если машину на ремонт ставят. После смены вместе домой возвращались, он рассказывал, как день прошел…
У нас с ним вообще очень тесная связь была. Даже когда в армию ушел, почти каждый вечер с ним созванивались и по часу разговаривали, и каждый день обязательно начинался с его СМС: «Доброе утро, родные!».
Ушел срочником, а стал контрактником
– В июне 2021 года Алексей получил диплом и сразу отправился в военкомат, чтобы попасть в весенний призыв.
Навсегда запомню 3 июля 2021 года. Дня за два до этого Алексей вечером пришел домой и с порога объявил:
– Третьего меня забирают.
Мы с Ольгой в недоумении переглянулись:
– Так у тебя же на полгода отсрочка!
– Какая разница, на полгода раньше или позже? Ну не пойду сейчас, и чем мне заниматься? Учебу окончил, на работу устраиваться на несколько месяцев – смысла нет, а в армию пойду в любом случае.
– Да уж, сын, принес новость… Это ведь как раз день моего рождения!
– Прости, папа, я только когда вышел из военкомата, сообразил, что лучше было бы в другой день.
Раз Алеша так решил, то и мы перечить не стали. Вместо дня рождения пришлось отмечать проводины.
Попал он в артиллеристы, через три месяца заключил контракт на два года.
– Зачем? – спрашиваю у него.
– Понимаешь, мне нужен водительский опыт, а срочнику машину не доверяют. Зато у меня уже в армии пойдет стаж. Кроме того, контрактники за службу зарплату получают, живут не в казарме. Через два года можно будет второй контракт заключить, а после – поступить вне конкурса в институт.
– Ну смотри, тебе виднее, – ответил я. А вот супруга была против. То ли ей как матери сердце что-то подсказывало, то ли просто хотелось, чтобы Алексей поскорее домой вернулся…
Мы ведь через три месяца даже ездили к нему по месту службы в село Тоцкое Оренбургской области. Он такой довольный был, говорил, что всё у него в порядке, служба нравится, машину дали. Мы и успокоились.
Перед Новым годом позвонил, сказал, что их подразделение на несколько дней отправляют в командировку, он в роте материального обеспечения. «У нас, – говорит, – совместные учения с ребятами из Белоруссии будут». Через несколько дней сообщает: «Нас с позиции снимают, будут перебрасывать в другой район: на Украине какая-то обстановка неспокойная… Пока в сторону Ростова отводят».
В последний раз с Алексеем созванивались 24 февраля.
– Пап, нас перекидывают на Украину. Вооружили полностью, телефоны приказали сдать. Ты только маме не говори.
Супруга была тут же, в комнате. Поняла, что разговариваю с Алексеем, насторожилась.
– Скажи маме, что у меня всё хорошо, просто из одного болота в другое переправляют, а там связь плохая. Если некоторое время звонить не буду, вы сильно не переживайте. Как только возможность появится, сразу вас наберу.
Больше Алексей на связь не выходил.
Ваш сын погиб…
– 17 марта к нам пришел военком и зачитал похоронку: «…в результате минометного обстрела командного пункта села Старая Басань Черниговской области в результате многочисленных ранений рядовой Сивец Алексей Александрович погиб 6 марта 2022 года».
Супруга сознание потеряла, у меня ноги подкосились. Говорю, что не верю, прошу, чтобы тело сына прислали: может, это и не он совсем. Он ведь тыловой, у него КамАЗ, он в роте обеспечения служит. Военком взгляд потупил: «Простите, тело пока не могут опознать». (Позже выяснилось, что снаряд попал в бензобак, Алексей обгорел полностью, даже отпечатков не осталось).
А военком все-таки молодец: отнесся к нам по-человечески. У супруги взяли биоматериал на ДНК и сравнили с тем, что остался от погибшего, – совпадение 99%. Гроб привезли 3 апреля и на следующий день похоронили Алешу.
Дом несбывшихся надежд
– С того самого дня мы с Ольгой тоже будто умерли. Так, существуем… Ходим на работу (среди людей хоть на время можно отвлечься от горя), выполняем домашнюю работу, общаемся с родными.
Сразу после похорон переехали из городской квартиры на дачу, потому что невозможно было там оставаться: всё о сыне напоминало. Ремонт в квартире стоит незаконченный: начинали его вместе с Алексеем, а продолжать самому – руки не поднимаются. Мы сыну перед ремонтом сказали: «Делай всё под себя, как тебе нравится: обои выбирай, двери, ламинат, мебель новую. Вернешься из армии – тебе в этой квартире жить». Планы на будущее строили, что сын отслужит, женится, внуки пойдут… А сейчас эта квартира как напоминание о несбывшихся надеждах.
Про гибель сына стараемся не говорить, чтобы не сойти с ума. Живем, поддерживаем с Ольгой друг друга, потому что смысл существования остался только в том, чтобы быть как можно дольше вместе. И верим, что когда-нибудь Алексей снова будет рядом…